【温馨提示——今晚的晚餐地点为叶氏集团旗下顶层私厨，无对外开放。灯光暧昧、音乐缓慢、座位距离极近——简直为「唇舌交锋」量身打造。】

「你这语气……像是在暗示他早就安排好接下来要吃什么了。」

【欸欸欸，宿主你认真想想——从你红裙一踏进玫瑰厅，他那副‘我已经预订你’的眼神，是演的吗？】

她微笑，语气不急不缓，慢慢将唇色补深，像是在给一场未知的交手画龙点睛。

「那我今晚穿黑，是不是该让他准备……落幕？」

小九一顿，语音像被猛按住静音键，过两秒才缩进一串低频数据杂讯：

【……这种局势，我选择观战不押注。】

—

餐厅位于金融区顶层，灯光低调，窗边一整面落地玻璃，俯瞰整座城市的夜色。

他贴心的为她拉开椅子入座，红裙随着动作波动出柔亮的弧线，锁骨在灯下闪着月光似的冷白，红唇与手腕交错出一种近乎致命的画面感。

叶辰坐在她对面，目光没闪，也没掩饰。

「你今天比昨天还要更动人。」

换作旁人口中，听来未免轻佻，可由他说出时，声音沉静得像落款生效的誓言，带着无可辩驳的笃定。

「谢谢叶总的赞美。」她语气轻巧地应了句，正欲举杯，却发现他还在看她。目光沉静，却像在层层剥开她。

她微偏头，眼尾微挑：「怎么，看得出神？」

「你和我想的一样。」

她手指缓缓绕着杯脚转动，唇角弯起一个淡淡的弧度，像是漫不经心地问出口：

「哪种一样？」

「理想型的那种。」

他的语气过于平静，甚至没有掀起一丝情绪波动，说得不像情话，更像是一个结论——一项早已在心中盖章的判断。

她没有立刻回话，只静静看了他几秒，然后忽而轻笑了一声。

「你不像是会光靠一张脸就对人有兴趣的人。」

【系统提示：已确认——叶辰曾于两週前动用私领域管道，调取宿主个人完整资料档案，匹配精准度90。】

她记得。

——对方查得极深，细緻得过分。从她父母长年旅居海外、名下酒店与艺术基金会的交叉控股，到她在欧洲求学期间参与的音乐交流计画，每一项都条理分明、无可挑剔。

她自小接受高端教育，背景乾净、学历漂亮，是履历模板上的完美范本。从小提琴到画作收藏，她的兴趣与审美被定义为某种极致高贵，却又恰到好处地「不接地气」。

在部分收藏圈，她甚至早已被默默冠上「文化千金」的称号——

安静、优雅、知性，让人望而却步的距离感，全身上下彷彿印着“梦中情人”四个字。

她在某一个世界，的确就是这样被记住的。

只不过——那副「完美」的壳，也曾将她困得连呼吸都显得多馀。

她不记得那一世是怎么死的，只记得——那口气憋得太久，活着反倒像一场精緻的惩罚。

这样的条件，确实值得查。

但会查到底的，从来不是好奇心旺盛的人，而是——执着得近乎危险的人。

她抬眸看他，声音不高，却带着某种刻意试探的轻盈：

「所以——今晚你来，是为了亲自确认？」

他没有马上回答，只静静地盯着她，像是在等她补完剩下的那半句。

最终，他低声开口：

「嗯。不想错过。」

语气平稳，却太沉，沉到不像是在说一场约会，像是在做某个选择。

不是他选她，而是他早已选择一定要靠近她。

她举杯与他轻轻碰杯，酒响极轻，如敲进某个缓慢燃起的共识。

「你想靠多近？」

他终于露出一点笑意，那笑不温柔，而是锐利——像某种预备撕开理性边界的意图。

「取决于你，让我靠到哪里。」

他语速不快，却像一句句按着她的脉搏落下。每个字，都是请求、也是进攻。

她没退，只微微前倾，唇色靠近杯缘，指尖绕过高脚杯边缘，视线从他肩膀缓缓滑落，最后停在胸口某个正中央的位置——像一记隐晦的邀请。

【……】

【小九语音锁定中……】

【无法确定当前互动性质属于“艺术探讨”或“色气谈判”】

她眼尾轻挑，笑意浅而锐利。

成年人之间，话不必说得太明。

有些暗示，本身就足以——引火自焚。